手机屏幕亮起的瞬间，光线像刀片一样划破了黑暗。凌晨三点零四分。许默睁着眼，盯着上铺床板的木纹。空气里弥漫着陈旧的汗味和隔壁床“胖子”有节奏的呼噜声。那种声音像一把钝锯子，在他原本就脆弱的神经上反复拉扯。手机在枕头边震动，嗡嗡声在寂静的寝室里被无限放大，如同钻头钻在骨头上。陌生号码。归属地：未知。他伸出手，手指在冰凉的屏幕上悬停了一秒，滑